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tronos  e  quartéis 
“Saí da Polícia Militar em 1977, já na fase física da tortura. Não 
consigo até hoje contar detalhes, nem para minha mulher.” 

 
por  Luiz  Sergio  Modesto 

 
 Estudei no Barro Branco (academia para formação de oficiais da Polícia Militar do Estado de São 
Paulo). Estive - não fui - cadete. Meu pai é oficial militar e, entre outros motivos pessoais, eu 
provavelmente lá ingressei para competir com ele. Ali na academia faziam sociogramas constantes dos 
cadetes, por exercício de suspeita sistemática de uma cultura autocrática. Eu defendia a liberdade, era 
contra a censura, a tortura, contra os domínios alheios sobre o próprio corpo. Lia muito e de tudo, 
teoria política, filosofia, sociologia, direito, lia em inglês, em francês, gostava de arte, fazia poemas. 
Uma pessoa assim só podia ser comunista, ou homossexual, na avaliação militar. Para eles a 
sensibilidade e o intelecto eram coisas para homossexuais e comunistas. Com tais parâmetros, 
elaboravam listas que nos eram transmitidas como verdades: por elas, Chico Buarque e Elis Regina 
eram comunistas e Caetano Veloso homossexual. 
 Quando entrei na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco em 1977, já vivenciando um 
processo terminal de tortura dominantemente na fase psicológica por “mau comportamento” (leia-se, 
não compartilhar daquela cultura da opressão militar versus submissão civil, própria da autocracia 
fardada de então, com cópia carbonada nas polícias militares) e clima de expurgo da academia, ofereci a 
eles o “Território Livre” como prova fatal de que “só podia ser comunista”. Passei a ser seguido com 
mais freqüência, a ser provocado para situações de risco, além daquelas que já enfrentava no internato. 
Colocaram homossexuais, colocaram agitadores para se insinuarem no meu caminho, quando me 
dirigia de ônibus à casa de minha namorada nas folgas, isto para terem “provas” de tais atributos. 
Cheguei a avisar amigos da Faculdade, um deles da facção tida por “direita”: se não aparecesse durante 
dois ou três dias, deveriam tomar providências, pois teriam sumido comigo. Essa providência cabia, 
porque já estava sendo avisado por um oficial da própria Polícia Militar, amigo de meu pai, e que não 
compartilhava com aquela situação. 
 Dentre os oficiais militares que davam aulas no Barro Branco, alguns chegavam até a pregar a 
tortura (um deles, de “molho” na academia por suas “operações” bem sucedidas no DOI-CODI), outros 
ensinavam técnicas mesmo. Eu aprendi como matar e não deixar rastros para o médico-legista, 
incluindo métodos químicos já testados nas intervenções dos Estados Unidos na América Central e pela 
França na guerra contra a Argélia. Entre os oficiais militares que pregavam a tortura, alguns foram bem 

recebidos por concurso no Ministério Público, raros no Judiciário, outro posteriormente ocupou-se de 
alto cargo no Executivo. 

 Um dia me pegaram lendo Marx (não me considero marxista); noutro, presente a uma das 

manifestações de resistência à autocracia militar no Largo de São Francisco. Fui apresentado por 

eles a um dossiê e descobri que estive ao lado de Goffredo Telles Júnior nas fotos feitas durante 

o episódio da Carta aos Brasileiros de 8/8/77. Saí do Barro Branco e Polícia Militar em 21/9/77 

já na fase física da tortura, chegando mesmo a enfrentar uma situação de risco e teatro armado 

por oficiais militares prontos para o script da minha eliminação física “justificada” e mais não 

falo. Não consigo até hoje contar detalhes, nem para minha mulher. Foi cruel e inútil. Um amigo, 

atualmente membro do Ministério Público, também passou por essa. Por estar em “débito” com a 

descoberta de seu passado na Igreja Romana, foi “convidado” a me entregar, com todos os 

chavões de então, e dizer que eu era comunista, homossexual. “Ele é normal”, disse, “tem 

namorada”. Como tinha humor, disse que o “único defeito do `subversivo’ em questão era o de 

estudar muito, ficar até de madrugada lendo e saber um pouco mais do que os professores que lá 

davam aula”. Nada difícil. Ficou mais afetado do que eu na época, com marcas físicas nos braços 

e tendo de ocultar o ocorrido de madrugada dos colegas diurnos de turma e ao mesmo tempo 

desconfiando deles, dos informantes. Passou a ter suspeita genérica. No meu caso, tenho até hoje 

um pesadelo recorrente. Estou lá, como sou agora, mas fardado, deslocado, tentando sair, 

como se quisesse abrir as barras de uma jaula, a jaula da farda. Estou lá, é uma coisa 

terrível, tortura em feed-back, freqüente. 

 Na academia do Barro Branco,  presumo que ainda hoje,  eles comemoram a Noite 

de São Bartolomeu,  como um ri to  de iniciação,  alusivo à matança de huguenotes 

(protestantes calvinistas)  por catól icos na França em 24 de agosto de 1572,  entre  

5 .000 e  30.000 mortos.   A  antropologia  observa n isso  uma  fo rma   de    o rgan izar    

o    mundo     median te   uma   recepção   po lar izadora    amigo/ in imigo .   Aco rd avam  



 

de madrugada, com a cumplicidade do oficial de dia, aos gritos invadiam os alojamentos, com 
espadins, espadas ou baionetas nas mãos e avançavam sobre aqueles que ainda não tinham acordado 
pela selvageria e tiravam as diferenças particularmente dos “bichos” que resistiam aos trotes dos 
veteranos, às humilhações constantes, à servidão interna, pontapés nos testículos, bofetadas no rosto - 
como lá aprendi, ultrajam o “suspeito” e não deixam marcas. Os machucados não se atreviam a tomar 
providências, o medo e o instinto de sobrevivência não deixavam. Os “bichos” eram os huguenotes e 
os “veteranos” os católicos. Fui um louco que oficialmente se insurgiu por isso e prefiro não falar 
sobre as conseqüências que ali sofri desde então por parte de oficiais e veteranos, quando passei a ser 
tomado como subversivo, entre os epítetos já narrados. Ali, reivindicar Direitos Humanos “indiciava” 
homossexualidade. Essa mesma forma de organizar o mundo é repetida na ação cotidiana por 
comandos oficiais autárquicos machos em relação à função Executiva e num espaço público 
expandido - inclui o espaço doméstico no seu “teatro de operações”: militares versus civis  reproduz 
a exemplaridade francesa “católicos versus huguenotes” do rito de iniciação e reproduz uma relação 
política amigo/inimigo. 
 Posteriormente tive um aluno de direito, que também foi aluno do Barro Branco. Seu relato não é 
dos melhores. Disse-me que lá, quando ensinam, torcem as idéias dos Direitos Humanos, o professor 
faz ironias, reproduz os textos com ambigüidades, colocando um ponto de vista pelo qual o policial 
militar - com ênfase no militar, porque assim tem sabor de caserna expandida - tem ascendência 
sobre o civil - paisano, como preferem. A um professor não é conveniente dar esse tipo de aula 
forçada. Caso não se dê bem, que mude de matéria, ou que coloque todos os lados da questão. 
 Militar, Polícia, não tenho aquele ódio genérico, não cultivo esse passado, até mesmo por amor à 
minha sanidade mental e dedicação ao espírito, mas reparo que evito olhar, cruzar com a farda, e os 
jornais reforçam minha conduta de sobrevivência. É uma cicatriz de memória. Viva. Ora, tocar no 
seu corpo contra a sua vontade! Compreendo intensamente os sentimentos de uma mulher estuprada, 
a vergonha dos humanos comuns que chamam de “suspeito”, do “indivíduo” e até mesmo do 
marginal que levam, quando menos, uma bofetada no rosto. Nenhum deles disse sim à violação do 
próprio corpo.  
 Há também violação do corpo quando um policial militar, no seu corriqueiro dever de vigilância, 
além de solicitar exibição de documentos possíveis de posse pelo ser humano - não há 
obrigatoriedade legal para o porte de documentos! -, interfere na disposição do corpo desse humano 
com imperativos: “fala comigo de pé”, “tira os óculos escuros”, “desencosta do muro”. Essa última 
interferência no corpo alheio ocorreu com Amilcar, filho do jornalista Myltainho. Quando ouvi desse 
o relato - e tenho filhos - o ruído da memória comprimiu meu fôlego. Aquele filho, enquanto 
classificado como “suspeito” - o civil, face ao policial militar, é sempre suspeito! - esteve na posição 
do torturado frente ao torturador, dono do corpo, da liberdade do corpo. Esse policial militar não 
esteve ali como policial, mas como militar contra um inimigo. A tarefa primária de um policial não 
militarizado é administrar a prevenção ou o delito, tendo nesse caso o ser humano e cidadão como 
um seu igual. Com o adjetivo “militar”, o policial deixa de ser um igual, a situação se desequilibra 
para uma relação bem/mal, e repassa uma relação política amicus/inimicus, que naquele rito de 
iniciação tem um inimigo pessoal, para uma relação amicus/hostis, que no cotidiano da ação policial 
& militar toma o civil por hostis, inimigo impessoal - e sem cidadania. 
 Aquele filho ali encostado no muro, enquanto ele, príncipe soberano fardado examina o 
documento. Qual o delito no caso? Nenhum. Melhor, um: ser civil, suspeito, até prova em contrário. 
Nos braços dele - o policial militar não é educado para pensar com a cabeça, mas para agir, ele pensa 
com os braços, nos braços dele o impulso a custo contido, quando há testemunhas não elimináveis: 
“eu não lhe concedi a graça da liberdade de se encostar no muro”. O “suspeito” - outro clichê - “é 
sempre um folgado, positivo?” Essa cultura é típica da autocracia militar e não foi desarmada, ao 
contrário, foi absorvida até mesmo por quem foi “vítima” dela, ainda que nos cafés de Paris. O 
preposto da Coletividade-Estado Brasil, Fernando Henrique Cardoso, é um dos reprodutores 
interessados dessa cultura, tanto que, na sua gerência compartilhada do mando, a violência policial-
militar recrudesceu, virou rotina escancarada e impune. Posso demonstrar que o exemplo parte do 
trono. Quer ver? 

 Em função da sua dependência de poder, conciliou com os algozes da autocracia militar e 
incorporou seus rompantes de qualidade absolutista, até mesmo nos custos econômicos e sociais de 
sua perpetuação no trono.  
 Sem precipitações aqui. Falo da intermitência das qualidades do absolutismo, qualidades 
naquele que se julga livre de prováveis relações, essas sempre possíveis a quem se destaca em 
posições de mando ou força, independente da época, e não da continuidade das qualidades do 
regime do absolutismo, presente historicamente nos séculos XVII e XVIII nos Estados europeus. As 
continuidades absolutistas freqüentam apenas os períodos autocráticos, ditaduras e tiranias de terno 
ou farda, como aquelas dos séculos XVII e XVIII. Já as intermitências absolutistas sempre 
freqüentam as situações de mando ou força, são intemporais e delas jamais nos livramos de risco. 
 Vimos essa intermitência absolutista na lei de remoção compulsória de órgãos, tecidos e partes 
do corpo humano sancionada por Fernando Henrique Cardoso, Lei 9.434, de 4/2/97, quando o corpo 
deixa de pertencer ao cidadão ou aos seus familiares e passa a pertencer ao Leviatã, digo, ao Estado, 
como na recente continuidade da autocracia militar, ou naquela distante continuidade do regime 
absolutista. 
 Essa lei substituiu as vontades dos humanos brasileiros, suprimiu no caso suas cidadanias - por 
isso reputo-a inconstitucional - por uma única vontade, que foi a de Fernando Henrique Cardoso ao 
sancioná-la. Gestos pessoais de grandeza na doação de órgãos, tecidos e partes do corpo humano não 
são próprios de plebeus, são maneirismos que só cabem ao príncipe. A presunção legal de Fernando 
Henrique Cardoso cassou uma possibilidade de grandeza cidadã e deslocou corpos humanos de terras 
brasileiras para uma tutela militar. Ora, também no absolutismo o príncipe presume a vontade dos 
seres humanos, suprime suas vontades, cassa suas cidadanias. No famoso frontispício de O Leviatã, 
de Hobbes, obra publicada em 1651, o Estado é representado por um corpo cheio de escamas. Essas 
escamas são os cidadãos cujas vontades são presumidas pela vontade do príncipe, único rosto 
reconhecido do Leviatã. 
 Essa intermitência da qualidade do absolutismo em Fernando Henrique Cardoso, com a remoção 
compulsória de órgãos do corpo, com o episódio recente da violência policial-militar na Favela 
Naval em Diadema, com o episódio Amilcar em São Paulo - há muitos Amilcares no Brasil -, é 
similar da continuidade das qualidades do absolutismo nas autocracias militares e sua sistemática 
tutela sobre um corpo torturável, como vivemos durante os longos 21 anos das trevas verde-fardadas 
que infernizaram a República (res pública?) a partir de 1964. Em todos eles, a partir da 
exemplaridade do domínio aristocrático de Fernando Henrique Cardoso, cooptado pela 
exemplaridade oligárquica de Antônio Carlos Magalhães, o domínio varguista, patrimonialista e 
velho sobre o corpo de um Brasil que não pode ser novo enquanto vontade presumida, cuja Polícia 
Militar tutela e substitui hierarquicamente a vontade das cidadanias suprimidas - vontades 
presumidas -, substitui sua liberdade pela liberdade terno-fardada do príncipe.  
 Não vamos dourar a pílula. Direita e esquerda, para usar o jargão diádico, dizem-se distantes 
dessas práticas invasivas, mas querem a tortura ou o domínio sobre o corpo. Dói dizer.  
 O Policial Militar é treinado para agir sem pensar, quem pensa é o presidente da república, o 
governador do estado, e a polícia militar representa seus músculos. Para quem manda é ótimo, direita 
ou esquerda. Quando você está fora do trono, reclama. Quando chega lá, diz: espera um pouco, 
pensando melhor, reconsiderando, revendo exemplaridades passadas por tronos e quartéis, eu preciso 
de gente assim. Qual o sentido de uma Polícia Militar? Seu sentido é esse: o “militar” para dar vazão 
às excrescências do príncipe, fazer o trabalho sujo para as mãos lisas da aristocracia, nos tempos de 
“democracia”, ou promover um enquadramento geral para as mãos ágei$$ da oligarquia, nos tempos 
de “autocracia”. Umas e outras se associam às vezes. 
 
______________________ 
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