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“Sai da Policia Militar em 1971, ja na fase fisica da tortura. Nao
consigo ate hoje contar detalhes, nem para minha mulher.”

por Luiz Sergio Modesto

Estudei no Barro Branco (academia para formacdo de oficiais da Policia Militar do Estado de Séo
Paulo). Estive - ndo fui - cadete. Meu pai é oficial militar e, entre outros motivos pessoais, eu
provavelmente 14 ingressei para competir com ele. Ali na academia faziam sociogramas constantes dos
cadetes, por exercicio de suspeita sistematica de uma cultura autocratica. Eu defendia a liberdade, era
contra a censura, a tortura, contra os dominios alheios sobre o préprio corpo. Lia muito e de tudo,
teoria politica, filosofia, sociologia, direito, lia em inglés, em francés, gostava de arte, fazia poemas.
Uma pessoa assim s6 podia ser comunista, ou homossexual, na avaliagdo militar. Para eles a
sensibilidade e o intelecto eram coisas para homossexuais e comunistas. Com tais parametros,
elaboravam listas que nos eram transmitidas como verdades: por elas, Chico Buarque e Elis Regina
eram comunistas e Caetano Veloso homossexual.

Quando entrei na Faculdade de Direito do Largo de Sdo Francisco em 1977, ja vivenciando um
processo terminal de tortura dominantemente na fase psicoldgica por “mau comportamento” (leia-se,
ndo compartilhar daquela cultura da opressdo militar versus submissdo civil, prépria da autocracia
fardada de entdo, com cdpia carbonada nas policias militares) e clima de expurgo da academia, ofereci a
eles o “Territério Livre” como prova fatal de que “s6 podia ser comunista”. Passei a ser seguido com
mais freqiiéncia, a ser provocado para situagdes de risco, além daquelas que ja enfrentava no internato.
Colocaram homossexuais, colocaram agitadores para se insinuarem no meu caminho, quando me
dirigia de 6nibus a casa de minha namorada nas folgas, isto para terem “provas” de tais atributos.
Cheguei a avisar amigos da Faculdade, um deles da facc@o tida por “direita”: se ndo aparecesse durante
dois ou trés dias, deveriam tomar providéncias, pois teriam sumido comigo. Essa providéncia cabia,
porque ja estava sendo avisado por um oficial da prépria Policia Militar, amigo de meu pai, e que ndo
compartilhava com aquela situacéo.

Dentre os oficiais militares que davam aulas no Barro Branco, alguns chegavam até a pregar a
tortura (um deles, de “molho” na academia por suas “opera¢des” bem sucedidas no DOI-CODI), outros
ensinavam técnicas mesmo. Eu aprendi como matar e ndo deixar rastros para o médico-legista,
incluindo métodos quimicos ja testados nas interven¢des dos Estados Unidos na América Central e pela
Franca na guerra contra a Argélia. Entre os oficiais militares que pregavam a tortura, alguns foram bem
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recebidos por concurso no Ministério Publico, raros no Judicidrio, outro posteriormente ocupou-se de
alto cargo no Executivo.

Um dia me pegaram lendo Marx (n3o me considero marxista); noutro, presente a uma das
manifestacdes de resisténcia a autocracia militar no Largo de Sdo Francisco. Fui apresentado por
eles a um dossié e descobri que estive ao lado de Goffredo Telles Junior nas fotos feitas durante
o episédio da Carta aos Brasileiros de 8/8/77. Sai do Barro Branco e Policia Militar em 21/9/77
ja na fase fisica da tortura, chegando mesmo a enfrentar uma situagdo de risco e teatro armado
por oficiais militares prontos para o script da minha eliminacdo fisica “justificada” e mais ndo
falo. N@o consigo até hoje contar detalhes, nem para minha mulher. Foi cruel e inttil. Um amigo,
atualmente membro do Ministério Publico, também passou por essa. Por estar em “débito” com a
descoberta de seu passado na Igreja Romana, foi “convidado” a me entregar, com todos os
chavdes de entdo, e dizer que eu era comunista, homossexual. “Ele é normal”, disse, “tem
namorada”. Como tinha humor, disse que o “Unico defeito do “subversivo’ em questdo era o de
estudar muito, ficar até de madrugada lendo e saber um pouco mais do que os professores que 14
davam aula”. Nada dificil. Ficou mais afetado do que eu na época, com marcas fisicas nos bracos
e tendo de ocultar o ocorrido de madrugada dos colegas diurnos de turma e ao mesmo tempo
desconfiando deles, dos informantes. Passou a ter suspeita genérica. No meu caso, tenho até hoje
um pesadelo recorrente. Estou 14, como sou agora, mas fardado, deslocado, tentando sair,
como se quisesse abrir as barras de uma jaula, a jaula da farda. Estou 14, é uma coisa
terrivel, tortura em feed-back, freqiiente.

Na academia do Barro Branco, presumo que ainda hoje, eles comemoram a Noite
de Sdo Bartolomeu, como um rito de iniciag¢do, alusivo a matangca de huguenotes
(protestantes calvinistas) por catdélicos na Franca em 24 de agosto de 1572, entre
5.000 e 30.000 mortos. A antropologia observa nisso uma forma de organizar

o mundo mediante uma recepg¢do polarizadora amigo/inimigo. Acordavam
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de madrugada, com a cumplicidade do oficial de dia, aos gritos invadiam os alojamentos, com
espadins, espadas ou baionetas nas maos e avancavam sobre aqueles que ainda ndo tinham acordado
pela selvageria e tiravam as diferencas particularmente dos “bichos” que resistiam aos trotes dos
veteranos, as humilhac¢des constantes, a serviddo interna, pontapés nos testiculos, bofetadas no rosto -
como 14 aprendi, ultrajam o “suspeito” e ndo deixam marcas. Os machucados ndo se atreviam a tomar
providéncias, o medo e o instinto de sobrevivéncia ndo deixavam. Os “bichos” eram os huguenotes e
os “veteranos” os catélicos. Fui um louco que oficialmente se insurgiu por isso e prefiro ndo falar
sobre as conseqiiéncias que ali sofri desde entdo por parte de oficiais e veteranos, quando passei a ser
tomado como subversivo, entre os epitetos ja narrados. Ali, reivindicar Direitos Humanos “indiciava”
homossexualidade. Essa mesma forma de organizar o mundo é repetida na agdo cotidiana por
comandos oficiais autdrquicos machos em relacdo a fungdo Executiva e num espago publico
expandido - inclui o espago doméstico no seu “teatro de operagdes’: militares versus civis reproduz
a exemplaridade francesa “catdlicos versus huguenotes” do rito de iniciagdo e reproduz uma relagéo
politica amigo/inimigo.

Posteriormente tive um aluno de direito, que também foi aluno do Barro Branco. Seu relato néo é
dos melhores. Disse-me que 14, quando ensinam, torcem as idéias dos Direitos Humanos, o professor
faz ironias, reproduz os textos com ambigiiidades, colocando um ponto de vista pelo qual o policial
militar - com énfase no militar, porque assim tem sabor de caserna expandida - tem ascendéncia
sobre o civil - paisano, como preferem. A um professor ndo é conveniente dar esse tipo de aula
forcada. Caso ndo se dé bem, que mude de matéria, ou que coloque todos os lados da questdo.

Militar, Policia, ndo tenho aquele 6dio genérico, ndo cultivo esse passado, até mesmo por amor a
minha sanidade mental e dedicagdo ao espirito, mas reparo que evito olhar, cruzar com a farda, e os
jornais reforcam minha conduta de sobrevivéncia. E uma cicatriz de meméria. Viva. Ora, tocar no
seu corpo contra a sua vontade! Compreendo intensamente os sentimentos de uma mulher estuprada,
a vergonha dos humanos comuns que chamam de “suspeito”, do “individuo” e até mesmo do
marginal que levam, quando menos, uma bofetada no rosto. Nenhum deles disse sim a violagdo do
proéprio corpo.

Ha também violagdo do corpo quando um policial militar, no seu corriqueiro dever de vigilancia,
além de solicitar exibi¢do de documentos possiveis de posse pelo ser humano - ndo hi
obrigatoriedade legal para o porte de documentos! -, interfere na disposicdo do corpo desse humano
com imperativos: “fala comigo de pé”, “tira os 6culos escuros”, “desencosta do muro”. Essa tltima
interferéncia no corpo alheio ocorreu com Amilcar, filho do jornalista Myltainho. Quando ouvi desse
o relato - e tenho filhos - o ruido da memoéria comprimiu meu folego. Aquele filho, enquanto
classificado como “suspeito” - o civil, face ao policial militar, é sempre suspeito! - esteve na posicio
do torturado frente ao torturador, dono do corpo, da liberdade do corpo. Esse policial militar ndo
esteve ali como policial, mas como militar contra um inimigo. A tarefa primdria de um policial ndo
militarizado € administrar a prevencdo ou o delito, tendo nesse caso o ser humano e cidadao como
um seu igual. Com o adjetivo “militar”, o policial deixa de ser um igual, a situacdo se desequilibra
para uma relacdo bem/mal, e repassa uma relagdo politica amicus/inimicus, que naquele rito de
iniciacdo tem um inimigo pessoal, para uma relacdo amicus/hostis, que no cotidiano da acdo policial
& militar toma o civil por hostis, inimigo impessoal - e sem cidadania.

Aquele filho ali encostado no muro, enquanto ele, principe soberano fardado examina o
documento. Qual o delito no caso? Nenhum. Melhor, um: ser civil, suspeito, até prova em contrario.
Nos bracos dele - o policial militar ndo é educado para pensar com a cabega, mas para agir, ele pensa
com os bragos, nos bracos dele o impulso a custo contido, quando hé testemunhas ndo elimindveis:
“eu ndo lhe concedi a graca da liberdade de se encostar no muro”. O “suspeito” - outro cliché - “é
sempre um folgado, positivo?” Essa cultura € tipica da autocracia militar e ndo foi desarmada, ao
contrério, foi absorvida até mesmo por quem foi “vitima” dela, ainda que nos cafés de Paris. O
preposto da Coletividade-Estado Brasil, Fernando Henrique Cardoso, ¢ um dos reprodutores
interessados dessa cultura, tanto que, na sua geréncia compartilhada do mando, a violéncia policial-
militar recrudesceu, virou rotina escancarada e impune. Posso demonstrar que o exemplo parte do
trono. Quer ver?
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Em fungdo da sua dependéncia de poder, conciliou com os algozes da autocracia militar e
incorporou seus rompantes de qualidade absolutista, até mesmo nos custos econdmicos e sociais de
sua perpetuagdo no trono.

Sem precipitacdes aqui. Falo da intermiténcia das qualidades do absolutismo, qualidades
naquele que se julga livre de provaveis relacdes, essas sempre possiveis a quem se destaca em
posi¢des de mando ou forca, independente da época, e ndo da continuidade das qualidades do
regime do absolutismo, presente historicamente nos séculos XVII e XVIII nos Estados europeus. As
continuidades absolutistas freqiientam apenas os periodos autocriticos, ditaduras e tiranias de terno
ou farda, como aquelas dos séculos XVII e XVIIL. J4 as intermiténcias absolutistas sempre
freqiientam as situa¢ées de mando ou forca, sdo intemporais e delas jamais nos livramos de risco.

Vimos essa intermiténcia absolutista na lei de remo¢do compulsdria de 6rgdos, tecidos e partes
do corpo humano sancionada por Fernando Henrique Cardoso, Lei 9.434, de 4/2/97, quando o corpo
deixa de pertencer ao cidaddo ou aos seus familiares e passa a pertencer ao Leviata, digo, ao Estado,
como na recente continuidade da autocracia militar, ou naquela distante continuidade do regime
absolutista.

Essa lei substituiu as vontades dos humanos brasileiros, suprimiu no caso suas cidadanias - por
isso reputo-a inconstitucional - por uma tnica vontade, que foi a de Fernando Henrique Cardoso ao
sanciond-la. Gestos pessoais de grandeza na doagdo de 6rgdos, tecidos e partes do corpo humano ndo
sdo proprios de plebeus, sdo maneirismos que sé cabem ao principe. A presungdo legal de Fernando
Henrique Cardoso cassou uma possibilidade de grandeza cidada e deslocou corpos humanos de terras
brasileiras para uma tutela militar. Ora, também no absolutismo o principe presume a vontade dos
seres humanos, suprime suas vontades, cassa suas cidadanias. No famoso frontispicio de O Leviatd,
de Hobbes, obra publicada em 1651, o Estado é representado por um corpo cheio de escamas. Essas
escamas sdo os cidaddos cujas vontades sdo presumidas pela vontade do principe, tnico rosto
reconhecido do Leviata.

Essa intermiténcia da qualidade do absolutismo em Fernando Henrique Cardoso, com a remocao
compulsdria de 6rgdos do corpo, com o episédio recente da violéncia policial-militar na Favela
Naval em Diadema, com o episédio Amilcar em Sdo Paulo - hd muitos Amilcares no Brasil -, é
similar da continuidade das qualidades do absolutismo nas autocracias militares e sua sistematica
tutela sobre um corpo torturdvel, como vivemos durante os longos 21 anos das trevas verde-fardadas
que infernizaram a Repiblica (res publica?) a partir de 1964. Em todos eles, a partir da
exemplaridade do dominio aristocrdtico de Fernando Henrique Cardoso, cooptado pela
exemplaridade oligarquica de Antonio Carlos Magalhdes, o dominio varguista, patrimonialista e
velho sobre o corpo de um Brasil que ndo pode ser novo enquanto vontade presumida, cuja Policia
Militar tutela e substitui hierarquicamente a vontade das cidadanias suprimidas - vontades
presumidas -, substitui sua liberdade pela liberdade terno-fardada do principe.

Nido vamos dourar a pilula. Direita e esquerda, para usar o jargdo diddico, dizem-se distantes
dessas prdticas invasivas, mas querem a tortura ou o dominio sobre o corpo. Déi dizer.

O Policial Militar € treinado para agir sem pensar, quem pensa € o presidente da repiblica, o
governador do estado, e a policia militar representa seus muisculos. Para quem manda € 6timo, direita
ou esquerda. Quando vocé estd fora do trono, reclama. Quando chega 14, diz: espera um pouco,
pensando melhor, reconsiderando, revendo exemplaridades passadas por tronos e quartéis, eu preciso
de gente assim. Qual o sentido de uma Policia Militar? Seu sentido € esse: o “militar” para dar vazdo
as excrescéncias do principe, fazer o trabalho sujo para as méos lisas da aristocracia, nos tempos de
“democracia”, ou promover um enquadramento geral para as maos dgei$$ da oligarquia, nos tempos
de “autocracia”. Umas e outras se associam as vezes.
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